Vinte e cinco anos sem Torga...

Transcrevo apenas a parte final do conto a que Torga chamou “O Senhor”, mas que eu registei na memória como “O padre parteiro”, assim como chamo  “O abafador” ao que o mestre chamou “O Alma-Grande”.

...“Quando o Malaquias surgiu finalmente, ajoelhado na estrumeira do quinteiro, de mãos erguidas, por um triz que não foi pisado pela  avalanche piedosa e cega.

-É a tua mulher? – perguntou o prior. –É, sim senhor.

Fez-se um silêncio penoso, que repôs o céu na sua altura e roubou a cada um o íntimo sentimento de comparticipação divina.                                                                

-Há quanto tempo adoeceu ela?  -Foi só agora, do parto...

-Mas já teve a criança? – Pois não. E é por isso que está tão malzinha...

Um arrepio de comoção terrena percorreu a multidão desencantada.

-Anda lá à frente. O moleiro guiou o prior até junto da mulher. Fechado no tabernáculo do quarto, o halo de irradiação sobrenatural não tinha forças para atravessar as paredes.

-É o senhor que me trazem? – gemeu a Filomena, acordada para a inefabilidade a que a chamava a capa doirada do sacerdote

-É... –Pois sim...Pois sim...Mas o meu menino...há três dias que estou aqui neste calvário.

-Vai lá para fora, João. –Disse o padre ao sacristão, que colou numa caixa a vela que segurava e saíu.

-Ora diz lá outra vez! –Débil, a Filomena renovou o queixume. –O menino, quer saír e não pode...Há bocado pôs a mãozinha de fora...

Grossas bagadas corriam das têmporas do sacerdote. Inopinadamente, os valores mudavam de sinal, o transitório sobrepunha-se ao eterno, e só uma coisa se mantinha firme diante dos seus olhos de homem: a moleira estendida no leito, com um filho dentro dela a pedir mundo.

-Ó Malaquias, em vez de me chamar a mim, porque não foste ter com o médico de Lordelo? –Fui, mas está doente. Mandou-me à vila, e lá pediram-me um conto de réis...

-Bem, ouve, espera aí fora um migalho...

A cara branca e pálida da Filomena parecia polvilhada de farinha que cobria tudo. Enternecido, o prior olhou-a com simpatia humana e, naquela comunhão, depôs o sagrado viático ao lado da vela, tirou a estola do braço, despiu a capa e disse, ao mesmo tempo que levantava a roupa da cama:

-Mostra lá! Era a primeira vez que via uma mulher naquele abandono.Filomena, do seu lado, embora já quase despedida deste mundo, também sentiu no corpo a brisa de um pudor violado.

-E a Matilde, a parteira, já cá veio?

-Não fez nada, que só o doutor...

-Malaquias, traz água! E agora vai aquecer uma pouca. -O desgraçado correu à cozinha e o prior, num arrepio de pecado, pegou na pequenita mão. Os dedos estremeceram-lhe de nojo e de medo ao contacto daquela carne tenra, mas um momento depois tacteavam confiantes dentro da Filomena. Depois de um grande esforço da Filomena e do padre, um pequenino pé saíu preso à garra que o fora buscar.Era meio caminho andado, e o prior estava decidido a chegar ao fim.

-Tem paciência, minha filha. Duas lágrimas de gratidão desceram do rosto da mulher.

-Malaquias, traz água quente. O moleiro entrou no quarto e quando viu o filho quase de fora ia deixando caír a vasilha.

-Não fiques a olhar como um palerma, pousa isso e arranja tesoura e linha, mexe-te!

Faltava só a cabeça, que saíu depois de Filomena gastar as últimas forças. -Pronto, já cá está!

Na exclamação do padre Gusmão havia qualquer coisa de herético, mas nada podia comover mais o moleiro do que ver o filho a espernear naquelas mãos que acabavam de o roubar à escuridão do nada".

Transcrito parcialmente por Amândio G. Martins